最爱议论“我爸我妈”,口角生风,调笑无忌。若落到批评家手里,这也许就是一个好例,“弑父”、“弑母”云云,有一大套理论等着他。
但还“弑理论”,现成的理论运行到他这里都会死机。正因此,小说写了十几年,粉丝遍江湖,传言此人是一高手,但是,没人说得清他是哪门哪派,也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招,我也不想惹这个麻烦,这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里,每一味药都有一个抽屉,但这味药装不进任何抽屉,只好放在柜台底下,知道他在,权当他不在。
不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的,至少是当不成大师,他注定是癫和尚癞道人,破履烂袈裟,度牒也没有,游戏红尘,不干不净。而大师,需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈,宝相庄严,看着就像,注定受十方香火,有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。
癫和尚若是做了小说家,大约就是这样。他无差别心,他不把人分成三六九等,分成爹妈儿子,分成领导、知识分子和群众。正如医生眼里,人在产房一样,推进炉子时也一样;在搓澡师傅眼里,人在澡堂里一样。深知众生平等,做了彻底的唯物主义者,方做得成癫和尚,酒肉穿肠、呵佛骂祖。
的小说不是现实。的小说不是梦想。的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家不活在梦想与现实之间,他不活在人力图主宰自己或HOLD住世界的任何时候。所以,据说,的小说语言好,叙述也好,读之令人津津有味或勃然而怒,但据说他的故事不行,这就对了,所谓故事,不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或HOLD住世界而成或不成的事。
的世界无故事,的世界甚至无人物,没有人会想象自己是小说中人,想进去也找不到门,的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足,他的小说永远拍不成电影电视剧,因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲。这不是乌托邦或黄托邦,不是麦肯锡规划的人间或天堂,这是无托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——的小说里有的只是声音:空空中回荡着的、玩味着掉弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来,便是红尘游戏,众生倾听,然后各忙各的去。
正是:
满纸荒唐言,不关你我事。
都云作者痴,谁解其中味。
李敬泽
喜欢《十八岁给我一个姑娘》吗?喜欢吗?喜欢就用力顶一下吧!
请收藏:https://m.hahii.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)